Infierno verano

No sé bien cómo ha ocurrido, pero éste, que era el sitio donde más forzada me sentía escribiendo, se ha convertido en todo lo contrario. Siento que puedo sentarme aquí, como si fuera el porche de mi casa (qué diferencia tan demoledora entre los escenarios que construye mi mente y los que frecuenta mi cuerpo) y miraros pasar al otro lado de la verja. Y escribir con un palito en la tierra lo primero que se me ocurra, para que cualquiera que quiera leerlo lo haga.

Hoy me apetecía escribir sobre el verano. Para la mayoría de vosotros el verano significa vacaciones, tiempo libre, ganas de hacer cosas, bla bla bla, no me interesa. Para mí el verano es un infierno. Si la primavera suele herirme de muerte, el verano pasa sobre mí como una pandilla de rioters londinenses. Salvo algunas excepciones, todos los veranos de mi vida han sido emocionalmente complicados, y éste que atravieso entra en el ranking de los cinco primeros. Pero al margen de las circunstancias en las que me encuentre, ¿por qué me deprime el verano en sí? Pues no lo sé. Yo no pedí este cerebro.

En verano, durante el día, me pongo toda Faulkner, y mientras vosotros correteáis por ahí jugando con las mangueras y los aspersores, yo observo la muerte lenta de vuestro organismo. En verano los objetos se desgastan, las plantas lo pasan fatal, las plagas se ensañan, la gente suda. Todo mal.

Cuando llega la noche, me pongo más en plan Chandler. Se abren las ventanas y todo el mundo ríe, discute, folla, canta cumpleaños feliz o hace fiestas. Y yo me consumo sola en mi apartamento emborrachándome mientras resuelvo un crimen. Bueno, igual, pero sin el crimen.

Naturalmente, lo digo en sentido figurado porque yo también me esfuerzo en hacer todas esas cosas (menos cantar cumpleaños feliz, que siempre hago playback). Sin embargo, aunque me veáis comiendo una paella en un chiringuito de playa, bailando en un festival o tomando el sol en una piscina, por dentro sigo sola en mi apartamento de Los Ángeles bebiendo a morro de una botella de whisky. No sé si me entendéis.

Así que qué mal el verano, ¿no? Pues no.

Porque los extremos se tocan. Y a veces el aislamiento que me provoca el verano es tan grande y tan brutal que llego a ese momento en el que el hastío se convierte en indiferencia perfecta. Y la indiferencia hacia todo y hacia todos, cristaliza en la más gloriosa y atroz sensación de libertad. Y durante un instante surge de mí una onda expansiva que interfiere las frecuencias, y destruye toda forma de vida. El instante en el que nado sola en medio del mar, o miro el cielo desde la piscina, o cierro los ojos sobre la toalla, o miro el temblar del aire caliente. El instante en el que soy la única persona en todo el universo.

Un nanosegundo después volvéis a estar vivos. Pero yo ya estoy mucho más feliz sentada en mi porche. Y puedo sonreír al veros pasear al otro lado de la verja.

Si te ha gustado leerme y tienes una memoria tan frágil como la mía, puedes recordar que existo siguiéndome en Twitter, Facebook o Instagram.

Lo que opináis vosotros:

24 comentarios en "Infierno verano"

Notifícame
avatar

amaya
Invitado
5 años 18 días hace

A ver si va a ser que cuando te bañas también te imaginas que el mar es whisky, y de ahí que resucites. Tu sólo comprueba si cuando nos ves sonreir al otro lado de la verja nos ves dobles.

Yol Violet
Invitado
Yol Violet
5 años 18 días hace

Qué bien, después de leer el post ya no me siento tan absurda con mi perenne relación amor-odio con el verano! :)

Manuel Bartual
Invitado
5 años 17 días hace

Recuérdame que NUNCA le cantemos los dos solos “Cumpleaños feliz” a nadie, porque de lo contrario descubrirán nuestro secreto.

Efe
Invitado
Efe
5 años 16 días hace

El penúltimo párrafo es brutal.

Aida
Invitado
Aida
5 años 16 días hace

Jaja, me encanta la foto!

Raquel
Invitado
Raquel
5 años 12 días hace

En serio que los libros que usted escribió en barco de vapor son suyos. Porque escribo tal cual yo, y tengo quince años…

Raquel
Invitado
Raquel
5 años 12 días hace
Quiero decir que no me parece ni esta ni otras de las entradas de su blog muy elaboradas, para ser usted la autora de los libros que se lee mi hermana (3 veces la mujer de gris). Sin ánimo de ofender, pues es la opinión de una estudiante quinceañera, que también escribe y no mucho peor que usted, las cosas sean dichas. Espero que le valga para esforzarse más y mejorar, pues me ha parecido bastante simple, sencilla, algo que cualquier blogger puede escribir. Que hoy, como bien dice mi padre, ya se sabe que cualquiera con padrino puede mandar… Leer más »
Fran Rodríguez
Invitado
5 años 12 días hace

Raquel, para gustos los colores. Pero como tú has dicho, lo que te falta aún por aprender.
¡He dicho!

Raquel
Invitado
Raquel
5 años 11 días hace

Jajaa, lamento molestarTE, suelo ser educada y llamar de usted a los mayores, máxime dado que usted es escritora. Respecto al que te defiende, no comment. Y sí quise decir que como escritora no me gustas. Escribir supone aludir en ocasiones personas, cosas…gente que te inspire. Veo que la inspiración no brilla en vuestros intentos de escritos. Besos y piensa más bien en cómo habrás conseguido editar, antes que en quién o cómo escribe en internet, eso, en internet…Nunca se sabe quién está detrás.

Raquel
Invitado
Raquel
5 años 11 días hace

N

Raquel
Invitado
Raquel
5 años 11 días hace
´Perdón, se me fue la barra de espacio, es lo que tiene tener 550 ppm. NO tiene importancia lo que te dije, me refiero a que vuestros (tuyos+Fran-quien también tiene blog por lo que veo) intentos no me gustan, simplemente. Leí la mujer de gris, porque la dejó mi hermana, de 11 años, en su estantería, me pareció interesante el título, adentraba a leer. Sin embargo ya el primer capítulo en el que hablabas de D.Roberto, cuesta llevarlo al final, es decir, es como si me perdiera, das muchas vueltas, intentas, a mi juicio escribir una narrativa girando en una… Leer más »
Fran Rodríguez
Invitado
5 años 11 días hace
Me encanta visitar esta página, porque me gusta mucho como escribe Carmen. Tras leer cada uno de los comentarios que has realizado, aludiéndome en uno de ellos, no pensaba ni responderte porque no merece la pena. Soy de los que se sienten a gusto con el refrán “no hay mejor desprecio que no hacer aprecio”. Que no te guste como escribe Carmen es normal. Pero lo que sí deberías aprender es a no sobrepasar la línea, ese garabato que observarás si miras hacia el suelo. Según he entendido por tus confusos comentarios has dado a entender que Carmen no es… Leer más »
Raquel
Invitado
Raquel
5 años 11 días hace
Respoderé simplemente que no has entendido nada. En ningún momento dije que no le correspondía la autoría a ella, nada más lejos, simplemente que he leído mil cosas mejores para editar, y mi padre -que es editor, todo sea dicho-, igual. Evidentemente se nota que ella es la autora y ningún otro/a. Tu última aportación a la par de innecesaria es ridícula, antes de decir algo o interpretar algo empieza por frases como “Parece que dices esto”, no afirmes, que no por ello eres más asertivo. No pensaba responder, pero lo he hecho sólo para aclarar este punto, que parece… Leer más »
Fran Rodríguez
Invitado
5 años 11 días hace
En cuanto al tema de la autoría sólo hace falta leer el primer comentario que dejaste. Me gusta la moralina barata que has soltado, pero no es más que eso, moralina. Si consideras que en alguno de tus comentarios has realizado una crítica constructiva al trabajo de Carmen, desde luego dista mucho de mi concepción del término constructivo. Quizás el más acertado sería sin sentido. Por el tema de los guiones a los que aludes sólo puedo darte las gracias. Gracias por dedicar algunos minutos de tu tiempo a leerme, ya sea porque te ha gustado o porque querías reafirmarte… Leer más »
Raquel
Invitado
Raquel
5 años 11 días hace

Jeeee, jejejejeeja!!!

P.D.: no leí tu blog. Jamás leería un blog de alguien que tiene como frase al comienzo: “Si te gusta lo que lees, empieza a comentar” o algo así. ¿Y si empiezo y no me gusta? Jajajajajajajajjaaja. Cuando se escribe, se hace para anónimos, y públicos en general, no para que los amigos nos dejen los comentarios buenos, guardando los malos.

Fran Rodríguez
Invitado
5 años 11 días hace
¿Sabes lo bueno que tienen las estadísticas de un blog? Que te permiten conocer el origen de las visitas y de los comentarios. Tú has hecho más de una y lo sabes. Esa frase a la que aludes, que ya debes saber, es aleatoria y cambia cada vez que recargas la página. Pocas veces un amigo mío ha dejado un comentario en mi blog, existen otros medios (por ejemplo, el contacto real) para exponerme su opinión. Te cedo la última palabra, esa que te gusta tanto. Yo me marcho por otros lares. Buenos días, Raquel. Pd: no entiendo como hay… Leer más »
Yol Violet
Invitado
Yol Violet
5 años 8 días hace

Uf, no es que me apetezca mucho tomar parte en esta discusión, pero sí me gustaría decir una cosa: Nunca dejaré de alucinar del tiempo que pierde la gente en poner verde lo que no le gusta. ¿Comentar en el blog de una escritora sólo para dejar claro que no te gusta NADA cómo escribe? ¿De verdad que no hay otra cosa más interesante que hacer? Brutal…

Pia
Invitado
Pia
5 años 5 días hace

Jajajajajaja esta Raquel está buenísima!! se toma el papel de su padre como propio, dice que nada le molesta más que responder en una página que no le interesa pero la revisa a diario. Amo este tipo de detallitos de la gente.
Por cierto Carmen, tus libros vienen viajando de españa a mi hogar y seré muy feliz en recibirlos

Rquel (pero no la de 15 años!)
Invitado
Rquel (pero no la de 15 años!)
4 años 10 meses hace

Es lamentable que haya gente que se tome tantas molestias en criticar (sin argumentos) el trabajo de otros. Si no te gusta, no te gusta. No tiene que gustarte, pero no nos jodas el post con energías negativas!

He dicho.

wpDiscuz