Queridos míos:

 

Hay momentos en tu vida que, sin motivo aparente, se quedan grabados en la memoria. Quiero compartir con vosotros uno que tiene como escenario el atasco de entrada a Madrid un domingo por la tarde, hace un año y medio. A pesar de los coches, era uno de esos atardeceres sobrecogedores donde no parece que el día termine sino que todo está a punto de empezar. Teníamos puesta una lista de música y comenzó a sonar Flecha de Soledad Vélez. Recuerdo con claridad la palabra «flecha» escrita en la pantalla digital y cómo, sin decirla en voz alta, se me llenó la boca con ella. Pensé: qué palabra tan bonita y qué nombre tan perfecto para escribir unas cartas que se llamen así.

 

Tengo muchas ideas y de algunas me enamoro transitoriamente. Me pasa a menudo. Pero esta fue una de esas que, más que idea, era certeza. Pensé que debía transformar mis cartas de verano en algo que me acompañara siempre, durante todo el año, durante todo el tiempo que me fuera posible hacerlo, y supe que ese proyecto mío se llamaría Flecha, porque toda esa idea-certeza me llegó en un instante, con esa canción.

 

El año pasado cuando terminé OLA, ya tenía este plan en mente, pero no solo no lo llevé a cabo sino que decidí no volver a mandar estas cartas. No gano dinero con ello, no es un trabajo y no es un paso intermedio para llegar a nada. No todo lo que escribo tiene un objetivo comercial, ni mucho menos, pero ver un artículo o un libro publicados es una especie de fin, que le falta a estas cartas. Escribirlas no entra en la categoría de «entretenimiento» y, con esa mentalidad de metas y logros de la que por desgracia aún no me he librado, el tiempo que dedico a ellas me parecía del algún modo injustificable.

 

Este verano, cuando os mandé mi primera carta, contradije en un arrebato todos mis razonamientos porque… no sé, me apetecía. Y como os decía en la última, tal vez hay que pensar menos en si algo es «conveniente» o «viable», si en el fondo tienes la certeza de que deberías hacerlo.

 

La publicidad abusa tanto del optimismo vacío y de los lemas como «atrévete», «persigue tus sueños», «busca tu felicidad», que cuando realmente los necesitas, te da miedo utilizarlos.

Flecha es una carta que llegará por la mañana cada dos sábados, para que no os olvidéis de mí pero tengáis tiempo de echarme de menos. Se parecerá a OLA pero al mismo tiempo será muy diferente, o quizá esto ya me lo diréis vosotros, si os animáis a recibirla. En realidad parte de una motivación distinta y me inspira cosas un poco más profundas. Flecha, en resumen, es un experimento y me encantaría que fuerais parte de él.

Si vas a llamar a tu proyecto «Flecha» o cualquier otro nombre, lo mínimo que puedes hacer es leerte la página de wikipedia de la propia palabra. Así es como descubrí que el símbolo, la abstracción de una flecha para indicar una dirección, no se empezó a usar hasta el siglo XVIII. El dato resulta bastante sospechoso, porque las flechas como objeto llevan con nosotros por lo menos 64.000 años y por mera intuición alguien debería haberlas convertido antes en el símbolo universal que son hoy. No creo que nos extrañara verlas en una pintura rupestre, marcando la dirección de manadas de animales. Pero según este artículo, fuente del de Wikipedia, el señor Ernst Gombrich dató las primeras apariciones de una flecha como símbolo hace solo cuatrocientos años. Antes de eso, se usaban una de mis cosas preferidas en el mundo: ☞ las manitas indicadoras.

Esta vela de The Singular Olivia se llama Bon Voyage y huele a madera, lujo y aventuras, como un compartimento del Orient Express. La tengo aquí encendida mientras escribo esto, no solo porque hace de mi salón un sitio más interesante, sino porque me recuerda a algo que me pasó este martes y que me hizo muchísima ilusión.