|
Queridos míos:
Desde que mi sobrino mayor cumplió cuatro años, cada vez que hacemos algo juntos me pregunto: ¿se acordará de esto? La probabilidad juega a mi favor y en mi contra. ¿Cuántos recuerdos tenemos de esa edad? Unos diez como mucho en mi caso. Imágenes de libros infantiles, momentos en el parvulario, mi abuela, mi madre, poco más. ¿Qué probabilidades hay de colarme en los que él conserve con lo poquísimo que nos vemos? Pero al mismo tiempo, la memoria da preferencia a la novedad. La última vez que estuvimos juntos le enseñé el vídeo de la llegada a la luna y otro de unos arqueólogos en Egipto abriendo un sarcófago. Los dos le fascinaron. Yo solo cumplo mi función en la vida: si en su memoria quedase grabada con afecto la huella de Neil Armstrong o la máscara milenaria de Tutankamón me daría por satisfecha aunque yo no estuviera incluida.
Pienso tanto en este asunto que a veces acepto planes, incluso si no me apetecen demasiado, solo porque sé que se convertirán en excelentes recuerdos. El futuro es una fuente de ansiedad y el presente una experiencia inalcanzable en la mayoría de los casos. Es el pasado lo único que tenemos. Parcialmente falso, solo en la mente, pero nuestro al fin y al cabo.
Hay que coleccionar recuerdos. Crearlos, pulirlos, conservarlos. Desechar aquellos que pesan mucho y no nos sirven, favorecer la permanencia de los que nos hacen sentir bien. Si no hay memoria exacta, si toda experiencia es subjetiva, ¿qué sentido tiene tratar todos nuestros recuerdos con el mismo rigor, como si fueran piezas de museo intocables por su valor documental? Mientras nuestra memoria siga siendo coincidente con la de otros, tenemos aún margen para moldearla.
¿Qué recuerdos brillantes estáis creando este verano? La novedad sirve para fijar momentos felices: un paisaje, una persona, una canción, sabores nuevos. Salirse de la rutina es clave para grabar esos instantes en la memoria. Y por supuesto, no olvidéis que no solo importan nuestros recuerdos sino también si somos dignos de vivir para siempre en los de otros.
|
